переезд. как бы это показали в фильме?
звучит тихая музыка. я воображаю большую пустую комнату, где кроме солнечного света и нескольких не распакованных коробок еще ничего нет, и новосел стоит в дверях, раздумывая о том, что этот дом надо обжить, надо заполнить его. расставить удобно мебель, повесить фотографии и картины, разместить на полках книги, различные вещи... прогнать эхо и запах пустого дома. не так-то это легко.
но тут музыка ускоряет тем, становится энергичнее, и наш герой решительно делает шаг вперед, заходит в комнату. потом кадры сменяются - вот новосел двигает софу, то на чуть-чуть вперед, то на самую малость назад, и каждый раз остается недоволен. вот распаковывает коробку и удивленно заглядывает в нее. вот длинная голая полка заполняется пестрым прыгающим рядом книг. вот вздымается парусом и тихо опадает покрывало на кровать. вот на столе разрослась гора мятой бумаги и пакетов (какие-то из них упали на пол), а в кухонный шкаф поместилась последняя чашка (нарисованная на ней гроздь винограда повернута к нам).
и вот мы уже видим, что стемнело, и перед кроватью загорается спокойным желтым светом ночник, а переехавший герой, то есть, конечно же, героиня вновь оглядывается кругом, усталая и все-таки довольная.
теперь тут можно жить. что-то еще изменится, стол еще потопчется на кухне от стены к стене, а рабочий стол не сумеет уместить всех необходимых вещей и потребует еще полок, еще выдвижных ящиков, а спинки стульев, несмотря на постоянно растущее количество разноцветных вешалок, будут гнуться от набросанных на них вещей. это нормально, это хорошо. по крайней мере, наш новосел полон надежд.